在马尼拉的一个繁忙三轮车终点站，司机埃德加·索里亚诺将一枚硬币投入卡拉ok机，边等待乘客边高声演唱他最爱的歌曲。卡拉ok在这个群岛国家极为流行，随时随地都可以拿起麦克风唱歌，毫无时间限制。 从偏远乡村的小酒吧到城市里的现代KTV，卡拉ok机随处可见，许多家庭甚至会拥有或租用一台来举办聚会。只需花费5比索（约合9美分），这个贫困国家的许多人便能享受几分钟的快乐。 在一个炎热的工作日下午，53岁的索里亚诺微笑着站在一家小餐馆里，熟练地唱着英国音乐家阿尔伯特·哈蒙德的《当我走了》。这首歌对他来说似乎已经烂熟于心。 这台卡拉ok机是终点站六台机器中的一台，但等待搭车的司机和乘客似乎并不在意耳边传来的竞争歌曲。“我总是唱这首歌，它是我的最爱，”索里亚诺说道，身穿长袖乔丹上衣和运动裤。

67岁的街道清洁工贝尔纳多·阿奎尔在翻阅了一个塑料歌曲夹后，选择了弗兰克·辛纳屈的《我的路》，然后把一枚硬币扔进了投币口。

这是一个大胆的选择，因为在这个国家，有报道称这首歌因为唱得不好而导致有人被杀。

阿奎尔对这些已经成为都市传奇的故事毫不在意，毫发无损地完成了他的表演。

52岁的菲罗米娜·埃尔南(Felomina Hernane)是这家餐厅的老板，卡拉ok机从早上8点开始运转，一直持续到晚上10点或更晚，一周七天不间断。

她买这台机器是为了吸引顾客，这给她的收入带来了福音，每月收入高达1.8万比索。

“这对我的生意有很大的帮助，”Hernane告诉法新社。

埃尔南说，唱歌让司机们感到高兴。

“这很有趣，”她说。“这是开车后放松的一种方式。”

在马尼拉一个拥挤的社区，三轮车把卡拉ok机的外壳送到商店，在那里它们被安装上扬声器、扩音器和电视机。

它们的价格取决于内置电子设备的质量，基本款起价约为1.9万比索，高级版起价超过4.6万比索。

阿尔弗雷德·康德斯(Alfred Condez)在一家堆满了各种组装阶段的机器的商店里工作。员工们需要几个小时才能完成接线，而客户通常很乐意等待。

“我们喜欢唱歌，”40岁的孔迪兹说。

似乎是为了证明自己的观点，他拿起麦克风，站在人行道上测试一台组装好的机器的音质，他低沉的声音在嘈杂的街道上回荡。

Condez说，卡拉ok组装业务最繁忙的时期是11月和12月，那时菲律宾人会举行圣诞和新年派对。在那几个月里，他的商店每天能卖出多达10台机器。

菲律宾大学音乐系副教授、声乐教师克里娜·卡亚布(Krina Cayabyab)说，卡拉ok在20世纪80年代在菲律宾流行起来。

但她说，菲律宾对唱歌的热爱深深植根于其殖民历史，先是西班牙人，然后是美国人，他们的音乐被菲律宾人吸收。

“这真的与菲律宾人会听到的东西的复制和借用有关，”Cayabyab说。

唱歌是许多菲律宾人为数不多的负担得起的娱乐选择之一。

在马尼拉的一个贫困地区，儿童和年轻人聚集在一家小商店外面，那里的卡拉ok机需求量很大。

24岁的霍尼·瑟维托说:“我和朋友们只是在外面闲逛，因为在家太无聊了。”

“我不是一个真正的歌手，只是当我们在家没有更好的事情做时，我和我的朋友们就会去这里唱歌，”她说。“它带走了我的压力和无聊。”